作家的成功之路只有一条:被阅读
少数幸运儿即便在去世很久之后,作品仍会被继续阅读,并在其时代文学史上赢得或大或 海外数据 小的永久地位。然而,大多数人最终会被遗忘——或许,很多人有充分的理由。然而,其他人被遗忘,仅仅是因为运气不好。时机不对。营销不力。缺乏拥护者。性格易怒。疾病。年老。战争。政治。无论原因是什么,命运常常会捉弄作家,夺走他们的读者。
布拉德·比奇洛(Brad Bigelow),作家兼编辑
但同样的命运也对我们读者开了一个恶作剧的玩笑。文学研究和教学的大部分方法都建立在这样一个假设之上:经典之所以成为经典,是因为它们代表了其时代的最佳作品。并且,人们还推论说,那些被遗忘的文本理应被遗忘。经过数十年对那些被忽视作家作品的追寻和推崇,我知道这两种说法都不正确。

作品入选文学经典的作家与众多未能入选的作家之间,存在着一线之隔,而这条界线并非由任何法官或陪审团的批判性评估所划定,而是偶然的。这种差异很少与文学价值有关。令人遗憾的是,天赋往往不如人脉、机遇、好运或不幸的意外来得重要。但要探寻这一真理,我们必须超越文学的既有路径,去探索被遗忘书籍的浩瀚宝藏。
互联网档案馆在这一过程中扮演着至关重要的角色——事实上,它彻底改变了我们发现被遗忘作品的能力。让我以我目前正在努力恢复印刷的两本书为例来说明这一点。